墾丁民宿

止庵：我最喜好的是《琥珀》這首詩，我能夠稍微跟大師分享一下讀這首詩的感觸傳染。這也涉及到兩個很主要的問題，第一是我們怎樣讀詩，第二是我們爲什麽要讀詩。

這首詩是說雨落下之後又蒸發還到天上，它正在天夢想起正在地表時履曆過的一些事，好比它履曆了屋瓦的阻力，顛末葉片的撞擊，接著順著傘的弧度滑下，想起吹拂過本人的那陣風。它相關戀愛的現喻跟暗示該當是正在最初一段——“風明明只是/無事經/卻等閑傾斜了/雨的線條”。有時，一小我只是無意地顛末、走過、過別的一小我的生命，可是卻改變了阿誰人本來的生命軌迹。而這個顛末的人也許並不曉得。像風一樣，風明明只是無意間顛末，卻等閑傾斜了、改變了雨的線條和徑。

跟琥珀相關的別的一個工具是水，先說“你也是用水的體例愛我的”，這個琥珀不竭地鄙人沈，你很害怕這個琥珀沈下去。最初說“已經/你也是用琥珀的體例愛我的”，琥珀讓我們理解到這個豪情曾經是過去的工具，跟“水的體例”並不是正在統一個時間線上，“水的體例”是正在前面的時間線。

這確實是戀愛詩，由于背後有很複雜的感情關系。這首詩有一個雨的意象，詩人正在裏面有一個故事。我們讀起來可以大概感受到做者的一些寫做特色。

所以讀到這個詩之後就會看到，沒有複雜的妨礙，可是讀到結尾的時候發覺有一個宛然若失的工具。這裏面有一個故事，這個故事我的理解就是，一小我和別的一小我的相逢，這個相逢可能是片面的，可能只是一種心理，這個相逢過去之後，能夠看到它感情上的失落，有一種對于既往逃想的思，這就會影響到我們。

那時正在戲劇系的情況傍邊起頭大量地讀腳本，大量地讀詩，是正在戲劇的情況傍邊起頭愈加的認識詩這種形式。有時候看到或者文學上一些新詩刊載正在，我看了看感覺這種形式很成心思，它用少少的文字和精辟的篇幅，就承載了很大的力量、豐饒的感情、新穎的意象墾丁的風吳志甯詩。懷抱著這種設法，我起頭寫詩。墾丁民宿寫詩之後的幾年獲得了一些主要的文學項，好比說《時報》的文學，後來獲得台北文學年金，2014年我出書了《那些閃電指向你》的繁體版本，它獲得《2014詩選》的年度詩。它是一部情詩集，裏面收錄的是和愛或戀愛相關的詩做。

詩實的是一個很麻煩的事，比其他任何工具都麻煩。來這裏之前我跟掌管人聊天，我說好比我們去看場片子，買了一張票，到一個處所入座，然後關燈有一束光投正在熒幕上。顛末一個半小時分開，能夠說我們看了一個好片子或者一個壞片子，或者說太受不了，或者說底子不想走還要再看。可是我們從來不會思疑那是不是一部片子。可是詩有如許的問題，對一小我來講他感覺這是詩，對別的一小我來講可能底子不感覺這是詩。這兩小我之間沒法告竣共識。所以詩是有很高門檻的，我是在這個處所。

《那些閃電指向你》是中生代代表詩人、台北文學年金得從林婉瑜“關于愛”的代表做，正在越來越少人讀詩的當下，以其曲抵的力量正在成爲現象級事務——不只摘得“詩選年度詩”，並且加印9次。無論臉書、ins仍是微博上，四處可見讀者曬出手抄、攝影自該詩集的詩篇。

現實上詩是做者和讀者的共謀。它是他們之間的一種契合、一種交換。一小我賜與一個工具，一小我接管一個工具，他們之間有一個契約和認同的關系。若是這個關系成立不了，阿誰人就不認爲這是詩。阿誰人可能情願接管別的一小我給的並不是詩的工具，可是他感覺出格好。所以我感覺詩的賞識或者理解，以及寫詩，都是一件很的事。由于有可能你爲這個忙終身，你底子就是白忙。有可能你賞識終身，完滿是華侈時間。並且這個根基沒法通過獲得，好比我勤奮怎樣讀詩然後就能成爲一個詩的賞識者，這個不是的，它完滿是一種感受，完滿是每小我對詩的理解。

我們爲什麽要讀詩。詩是什麽呢？從底子上說是對我們心靈的一個安撫體例。我們確實需要這個工具，當我們感情上有一種要求，需要一點撫摸，需要取其他的魂靈共識、共振的時候，我們打開一本詩集來讀它，這是此外藝術形式不太容易代替的。

正在《那些閃電指向你》這部詩集的網頁下面有一些讀者留言，此中有一個留言看了很風趣，他寫：“到底要談幾多次愛情才能寫出如許一部詩集？”我很想留言回覆他：“沒有良多次。”（笑）？

下面這首詩叫做《世界的孩子》，正在我母親醫治癌症，一曲到過世的那七年間，我憂傷且悲傷，感觸傳染不到身邊的力量。這首詩爲什麽叫“世界的孩子”？詩大要的意義是寫當你身邊沒有人賜與能量的時候，不要健忘你是被整個世界所愛的，被日光所愛，被層層襲來的波浪所愛，被柔嫩適合躺臥的草地寵愛。你是世界的孩子，有人喜愛的孩子。我們並不是一貧如洗的，每小我都是被深深喜愛著的。這首詩安撫了其時由于母親癌症而低落、抑郁的我，沒想到當它成爲詩的形式，也達到了一些讀者的心中。

我正在詩集跋文裏提到“履曆詩就像履曆成長”。我們正在肄業階段老是被奉告你要合乎一個規範，合乎大師的老實，最好每小我都安分守紀、看起來都一模一樣。可是有一天我們腳夠成熟了，會發覺我想表達的並不是和大大都人一樣，我想表達的是我異乎尋常，和別人紛歧樣的奇特征，我的魂靈新穎的處所。這就像是我們一起頭文字，大師都說你書寫該當利用准確的文法。可是當你要表達創意、一種藝術高度的時候，要寫詩的時候，你必必要尋求的是一種不合邏輯的、奇特的、打破規範的表達，這件事跟成長很像。

所以詩是如許一個工具。我們有時候讀一些文字，感覺很奇異，有些人叫做詩人，這個做品叫做詩，可是我們完全不克不及讀，完全沒有共識。可是別的有些人，我們可能以前底子不曉得她，好比婉瑜，我以前不曉得，只是客歲有一個很偶爾的機遇，有一個伴侶拿來一本書給我看，我一看，這是詩，並且是很好的詩。我想大要區別就正在這裏。

我能夠用最簡單的例子講一下詩人和其他人的區別。我是學醫身世，手上有一層皮，這個叫做表皮，下面是實皮，實皮底下是皮下組織，皮下組織底下是脂肪、肌肉等等。若是冬天一陣風吹過來，手上的神經末梢會感受到冷，這是所有人的感受。詩人相當于是什麽樣的人呢？他這個手是沒有皮的，神經間接露正在外面，所以一陣風吹過來，你感覺冷，他感覺疼。如許的人叫做詩人，他比其他人更早地領會一些事，也更深地領會一些事，這是一個能力。我們做爲詩的讀者來講，我們該當發覺做者有沒有這個能力，然後我們正在這個跟他成立一種共識。

止庵：我是正在客歲讀過《那些閃電指向你》這本書。這裏能夠跟大師分享一點關于詩、我的一個根基不雅念，以及讀詩的一點經驗。

這首詩兩頭有一個彎兒需要轉。“正在我們/各自的房間/我會點一盞燈/對夜晚的城市申明/我是醒著的”，我理解詩的泉源是從這個處所來的，是對一個夜晚的感觸傳染，這個感觸傳染裏面藏著一個形態——一個城市睡著了，有一個窗戶是亮著的，這個形態像一個琥珀。

我是台北藝術大學戲劇系結業，寫詩二十年了。這兩年也寫風行音樂的歌詞，但讀者曉得我幾乎都是由于我的詩。爲什麽起頭創做呢？其華夏因很微妙。正在我剛起頭讀大學的時候，我母親發覺得了癌症，並且曾經是末期，那時候常常感覺心裏有一種煩末。

這首詩是說，像“愛”“恨”這麽大的字眼，我們不情願隨便說出它，不情願隨便地去它。像“心”如許的字眼我們也不會等閑談論它。還有什麽呢？還有你的名字。這個“你”也許是我們心中深深正在意的人。你的名字是我感覺很是寶愛、很是寶貴的，我不會等閑把它說出來透露給別人，可是我今天早上正在邊碰見一只雲雀，我把你的名字告訴雲雀，雲雀不會透露給別人，只是把它化做一聲溫柔的鳥鳴。

今天談到的這些都是戀愛詩，最起頭掌管人問我小我的履曆對寫做有什麽影響，現實上我們不必然有那麽多的履曆，可是我們必需有那麽多的體驗。體驗完全能夠是心靈層面，履曆是行爲層面。詩人是一種有良多良多心理體驗的人，他不必然有良多現實履曆，有履曆並不成以大概完全變成體驗。所以詩人長短常特殊的一種人。每小我都曾正在一個夜晚看一個城市，對于一般人來講，這個工作看完就過去了，可是對于詩人來講這裏面有觸動她的處所，她認識到黑夜裏面有一個窗戶，她把這個觸動寫下來，以詩爲前言來傳送。

林婉瑜：對于新詩我們會有形形色色的想象，好比說有些人感覺詩是很晦澀的，它必然要用大師都看不懂的字；或者說詩是百轉千回、盤曲繞口。我想先朗讀一首我的詩，大師比力容易感觸傳染我的詩的氣概和氣質。這是收錄正在《那些閃電指向你》的一首，叫做《雨的出身》。

這是我讀她的詩一個的感觸傳染，也就是我爲什麽感覺她的詩寫得好。由于這些詩不需要通過很複雜的句式、很繁複的意象。我感覺婉瑜是用了一種最難的方式，由于她間接拿出本身是很健壯的工具，去跟你進行交換。所以我也相信她的詩會有良多讀者，由于我們的感情跟她的感情間接有一種交換。

止庵：我起頭寫詩是正在婉瑜出生之前。其實詩人本身有兩種，一種是需要讀良多書，一種是底子一本書不讀也能夠成爲詩人。寫詩跟寫其他好比敘事的做品不太一樣，寫詩其實不需要良多感情的或者心靈的履曆，現實的履曆不是出格主要。我本人就感覺有很多幾多履曆都華侈了。所以很愛慕像婉瑜如許的，很快就能夠寫做。

從古到今詩有兩，有一詩是正在字面上，有很多幾多很多幾多的意象，很複雜的意象關系，也有一種很複雜的言語的句式。還有一些詩，婉瑜大要屬于後面這一類。我們看這個詩，能夠看到從頭至尾次要的意象是雨，這個雨下面有良多糊口上小的意象，此外還有一個風的意象。所有的句子我們正在閱讀的時候都沒有妨礙表達魂靈新穎的處所。婉瑜詩的特點不正在意象的繁複上，也不正在句式的複雜上，由于它後面有一個工具。我們讀詩最終是和做者的一種心靈或者豪情相碰撞，我們有一種豪情，她有一種豪情，兩種豪情發生共識。她的詩相當于如許一種特色，她很容易讓你間接接觸到詩裏的心靈和豪情。

所以我感覺詩是如許的，現實上是跟我們的情感、豪情、心靈相碰撞的。我讀婉瑜的詩，感覺好的處所就正在這裏，她有一個很健壯的感情、強烈得像海一樣的工具，我們很容易跟這個工具碰撞，而有一些心靈上的分享。

歸納來說，詩有一種特殊的讀法，這個讀法不是只看字面。詩本身是一種特殊的邏輯關系，我們能夠說詩是特殊的思維體例和特殊的言語體例，它跟我們泛泛的思維紛歧樣。好比我們正在糊口中老是講事理，但詩恰好要我們泛泛的阿誰事理，這也是很多幾多人不太理解“詩是什麽”的緣由，很大緣由是我們腦子裏泛泛的事理太多了，詩的事理就進不去了。